◇◇新语丝(www.xys.org)(xinyusi.org)(groups.google.com/group/xinyusi)◇◇   毁誉参半的柯庆施(上)   作者:周志兴   今天说一个复杂的人物,所以题目是“毁誉参半”,他叫柯庆施。   五十年代有这样一句话:   “相信毛主席要相信到迷信的程度,服从毛主席要服从到盲从的程度”。   这句话的原创属于柯庆施,人们通常把他叫做“柯老”,这是尊称。再往前 说,他还没有那么红的时候,人们根据他的相貌起的绰号是“柯大鼻子”。   从“柯大鼻子”到“柯老”,他走的路有点坎坷。   1902年7月10日,柯庆施出生在安徽歙县南乡的水竹坑。   柯庆施生前常对子女说:“我是徽州人”,原因在于很自豪,这里是文人辈 出的地方。而且不是一般的文人,是有思想的文人,朱熹、胡适不说了,还有一 位被马克思在《资本论》中提及的唯一中国人—— 王茂荫。   马克思在《资本论》第1卷,第3章第83号脚注中说:“清朝户部右侍郎王茂 荫向天子上了一个奏折,主张暗将官票宝钞改为可兑现的钞票。在1854年4月的 大臣审议报告中,他受到严厉申斥。”   也许可以和这位老乡相提并论一下的,是他的老乡柯庆施,因为他是中国共 产党内少有的见过列宁并且和他握过手的人。   那是1922年初,莫斯科召开远东各国劳动者第一次代表大会及远东革命青年 会议,柯庆施代表南京团出席,并留在莫斯科学习,在逗留莫斯科的这段期间, 柯庆施在某次会议上见到了列宁。会后他同与会的旁人一起出门送列宁上了车。   其实,他在青少年时期就与众不同,早在少年时,他就给他的另一个老乡陈 独秀写过信。他撰写了一篇关于南京车夫生存状况的文章,赢得了陈独秀的关注。 两人开始通信,陈独秀不仅鼓励他坚定信仰,还建议他前往上海发展。来到上海 之后,柯庆施常去陈独秀家。1921年10月4日下午2时,巡警突然包围了陈独秀住 所,除了陈独秀被捕之外,同时被捕的还有陈独秀夫人高君曼以及包惠僧(中共 一大代表)、杨明斋(中共早期著名活动家,当时与张太雷刚从莫斯科出席共产 国际第三次代表大会归来)、柯庆施,共五人。上海报纸纷载陈独秀被捕的消息, 柯庆施的名字也曝光于媒体。共产国际代表马林花了很多钱营救五人(保金达 500两白银),10月26日五人出狱。   尽管如此,他的路在前半段走得不顺。   他最大的两次问题都发生在革命战争时期,一次是1933年去满洲省委执行任 务时,因畏惧敌情而选择临阵逃脱;还有一次则是在延安被定论“在危险时刻动 摇并欺骗组织”,挨整挨得连老婆也跳井自尽了。但是他运气不错,像下围棋一 样,留了一口气。   组织上对他并不是无条件信任的。当时已经内定主持华北局工作的华北局第 二书记薄一波同志提议,将当时还不是中央委员的柯庆施也选入华北局。薄一波 对柯庆施有感激之情。1936年,以他为首的61位被捕同志的营救工作,柯庆施是 经办人之一。   但是刘少奇却反对。因为1936年他正是北方局的书记,而且他长期从事组织 工作,对干部的优缺点很明白,于是他反对重用柯庆施,薄一波则坚持自己的意 见。   最后,刘少奇对薄一波说:“既然你执意让柯庆施入选华北局,那好,我妥 协。后果肯定会是严重的,你可要负责任!”   薄一波在晚年的回忆录中特意指出:“后来事实证明,少奇同志的看法是完 全正确,我的看法是一时的判断失误。”   建国初期,组织上准备派柯庆施从石家庄市长调任南京市委书记时,从华北 局到了华东局,毛泽东、刘少奇、周恩来、聂荣臻还曾联名致电华东局,要求对 柯庆施“随时注意加以帮助”,表明柯庆施在团结干部、履行工作方面是有明显 缺点的。   很重要的一个原因,是当时的形势发展非常快,中共没有想到这么快就取得 了全国政权,干部储备严重不足,有文化的干部太少,所以,会适当放宽一些用 人尺度。   其实,柯庆施还是有很多优点的,否则不能解释他的地位在五十年代火箭般 蹿升。   首先是他是1922年入党的老党员,而这一年的党员是以百位来计算的,显然 是即将执政的党的宝贵财富。柯庆施在战争年代也表现不错,他曾参与建立青年 团组织,担任过红八军政治部主任、中央统战部副部长、中央秘书长等职。   这些不去说,他的很多优点是一般人都看得见的,而且也是一般人都很重视 的。主要是有关共产主义道德的,而这是党组织非常重视的品质。   例如对于干部生活作风问题,他非常重视,明确指示上海的领导干部,任何 人不得配女秘书。他个人生活也非常朴素,不收礼,不搞排场,不大吃大喝。每 次开会,或者找下属开会,也从来不会选择高消费场所,也很少会花费公款去应 酬。柯庆施的生活比较简朴,除香烟不离手,偶尔喝几口老酒外,没有什么更多 的嗜好。成天开会,找干部谈话,也从不到宾馆酒楼和娱乐场所。除了按规定, 他享有一些烟、油、肉等特殊供应外,按照党的标准,他是廉洁的。有一位跟随 过他的市委副秘书长回忆,在临近春节的一天晚上,他被柯叫到他家里谈修改报 告的事,忽然市府一位主管行政事务的干部拎着一只金华大火腿送来,他一进门, 柯就问你这是从哪里弄来的,未等来人的回答,柯声色俱厉地说:“你给我拿回 去,不然我打断你的腿。”这位干部吓得拔腿就跑。   柯庆施爱学习,每天上班的第一件事就是看报看文件,晚上,也只是安安静 静地在家里看书。他也喜欢和工作人员一起散步,在散步中,柯庆施会问起民众 生活情况,问起市场猪肉等一些民生大事,问起领导干部的一些生活作风和工作 能力问题。   他唯一的娱乐,就是和秘书、司机等打一种叫“捉猪”“捉羊”的扑克游戏, 方法比较简单,可以计分。   不过,说到不搞特殊化,中共党内有一些官员是这样的,生活简朴,粗茶淡 饭,甚至穿补丁衣裳,但是,节省下来的钱其实远没有花出去的钱多。例如公款 旅游。据他的女儿回忆:有一年春节前后,党中央在广东召开会议。与会者们去 从化温泉小住。柯庆施从海南岛视察回来,与从广州先期到达的夫人于文兰和4 个孩子相聚在从化,这是要花很多钱的。   当然,柯庆施的特点是“独断专行”,他的这个问题,在石家庄,在上海都 很突出。要不然,也不会有党中央为了调柯庆施到华东局,专门发指示要警惕他 的毛病。   在当时上海的领导班子中,除了柯庆施是中央委员,担任上海书记处书记的 陈丕显也是中央委员,但柯庆施却不尊重陈丕显,例如,陈丕显当时主持了闵行 区到上海市区的一条公路扩宽工作,然而,柯庆施视察后,却直接大发雷霆,说 占用农田是违反中央指示精神的,毫不顾忌陈丕显的感受。这还不算,在这之后, 他还召开上海高级干部会议展开批评会议,甚至让市委副秘书长公开承认错误, 实际上,柯庆施这是半公开否定陈丕显的工作。   1958年,党中央开始开展“大跃进”运动。对于这项运动,柯庆施一意孤行 地开始了极端方式的响应,不但在市区里搞炼钢运动,甚至强行在机关单位设立 小型炼钢厂,还要求领导干部分三班倒参与炼钢。在当时有一些干部提出了不同 意见,对此,柯庆施不但不听,而且训斥他们。   柯庆施已经去世正好60年,但是似乎还是没有一个盖棺论定。有人说他德高 望重,律己清廉,虽没有什么十分重大的贡献,但勤勤恳恳奉献了一生;另有人 说,他极“左”,爱整人,如果不早病逝,“四人帮”就变成“五人帮”了。   站在不同的角度,会得出不同的结论。我想试着从几个方面来解剖一下这个 人。   这样一个大人物,当过政治局委员,国务院副总理,上海市委第一书记,为 什么口碑里的他却毁誉参半?   首先当然是有功劳有贡献,这个刚才说过了,但是,他也有明显的缺陷。   比如说,他长于察言观色,对于领袖有谄媚之态,巴结上司,为了私利攻击 同僚等等。   先说察言观色,这是他安身立命的根本。   柯庆施虽然资格老,但他在很长时间里和毛泽东的关系一般,所以 ,才有 毛泽东也在给华东局的电报上签名要求严格要求。   柯庆施博得毛的好感,是在1956年他主持上海工作不久。这一年的4月25日, 毛泽东在中共中央政治局扩大会议上作了《论十大关系》的著名讲话。柯庆施非 常用心地研究了毛的讲话,特别是其中的第二段“沿海工业和内地工业的关系”, 注意到毛泽东对沿海工业的新观点:“认为原子弹已经在我们头上,几秒钟就要 掉下来,这种形势估计是不合乎事实的,由此而对沿海工业采取消极态度是不对 的。”   柯庆施领会了毛泽东的意图,在上海加以贯彻。   虽然他是大鼻子,但是他一个鼻子还是不够的,他又增加了一个很灵敏的鼻 子,这就是他的政治秘书张春桥。   张春桥到上海工作比柯庆施早。1950年6月,张春桥在上海任新华通讯社华 东总分社社长。1951年11月起任上海《解放日报》副总编辑,后来成为社长兼总 编辑。但他却是柯庆施的老部下,而且很被器重。   1947年11月当柯庆施出任石家庄市市长的时候,张春桥担任市政府的喉舌— —石家庄日报社社长。头脑灵活、善于出点子的张春桥很受柯庆施的喜欢,被提 升为石家庄市政府秘书长,同时仍兼任石家庄日报社社长。   张春桥后来被调到上海工作,1954年秋,张春桥接到中宣部的调令,进北京 担任《人民日报》副总编辑。解放日报社欢送张的宴会都已举行过了,张春桥和 老婆文静的行李都打完了,就在这时,张春桥突然被留下来了。他是被柯庆施留 下来的。此时柯庆施调任中共上海市委第一书记,他跟中宣部打招呼,取消了对 张春桥的调令。   柯庆施刚刚受命掌管上海,毕竟人事生疏,亟须张春桥这样能干的故旧。从 此张春桥依然坐在解放日报社四楼的总编办公室,同时兼任柯庆施政治秘书,专 为柯庆施起草重要文稿。张成了柯庆施在上海的爱将、心腹。   两个灵敏鼻子集合在一起,当然是更加灵敏。他们在一起起草中共上海市第 一次代表大会的报告时,把毛泽东的那一段话,作为主旋律,题目很长:《调动 一切力量,积极发挥上海工业的作用,为加速国家的社会主义建设而斗争》,这 个报告提出以“充分地利用上海工业潜力,合理地发展上海工业生产”作为上海 工业的新方针。   柯庆施在报告中还评价了“前届市委”,当然是负面评价居多,而他的前任 正是调到北京当副总理的陈毅。   此时毛泽东在杭州,听到从上海传来的消息,派了秘书田家英前往上海,取 来了柯庆施的报告。毛泽东看后大加赞赏,说了几句夸奖柯庆施的话。经过毛泽 东亲笔修改,《人民日报》全文发表了柯庆施的报告。   于是,柯庆施声名鹊起,从此在上海站稳了脚跟——因为毛泽东表扬他在上 海实行了正确的方针。   柯庆施也从中深切领会:紧跟毛泽东,无往而不胜!   从此,柯庆施特别留神毛的言论,特别是毛在各种会议上讲的,没有见诸报 端的“最新指示”,他总是不断往本子上记,揣测着毛泽东那深邃的思想大海中 正在翻腾着什么样的波浪。柯庆施养成一个习惯:刚从毛泽东身边归来,一下飞 机或者火车,便立即召集核心人员开小会。他掏出小本本,传达来自毛泽东那里 的最新信息。   1956年柯庆施受了毛泽东的表扬,接着到了1957年暮秋,过不久就该开中共 上海市第二次代表大会了,这个报告要怎么写才能引起伟大领袖的重视呢?   张春桥用了一个当时很新鲜的词,乘风破浪。因为他从柯庆施那里得知,毛 泽东对1956年6月开始的“反冒进”,似乎颇为反感,正在准备“反对保守主 义”。而乘风破浪正是保守主义的对立面。于是,张春桥为柯庆施起草了洋洋数 万言的长篇报告,标题为《乘风破浪,加速建设社会主义的新上海!》。柯庆施 的报告,飞快地送到毛泽东那里审阅。那时候,毛泽东住在杭州西子湖畔。一看 标题,毛就发出了赞赏之声:“乘风破浪,好!”毛泽东还亲自动笔,修改了这 一报告。   柯庆施的报告又一次打响。1958年《人民日报》的元旦社论,便是从柯庆施 报告的题目借用了四个字:《乘风破浪》!   1958年1月15日,毛泽东在南宁会议上表扬了《人民日报》元旦社论,以为 “乘风破浪”提得好。《人民日报》总编辑吴冷西出席会议。据他回忆,当天晚 上毛泽东找他和胡乔木谈话,说道:   南北朝宋人宗悫(que)就说过“愿乘长风破万里浪”。我们现在是要乘东 风压倒西风,十五年赶上英国。你们办报的不但要会写文章,而且要选好题目, 吸引人看你的文章。新闻也得有醒目的标题。   紧接着,在1月16日的南宁会议上,毛泽东称赞了柯庆施的报告。他还在会 上拿着柯庆施的《乘风破浪,加速建设社会主义的新上海!》一文,说:恩来, 你是总理,这篇文章你写不写得出来?上海有一百万无产阶级,又是资产阶级集 中的地方,工业总产值占全国五分之一,历史最久,阶级斗争最尖锐,这样的地 方才能产生这样的文章。” 他还对周恩来说:“你不是反冒进吗?我是反反冒 进的!”   在南宁会议的讲话中,毛泽东还说,“北京不出真理,真理出在上海”。他 不掩饰对柯庆施的喜爱,居然多次称56岁的柯庆施为“柯老”。其实,这不是毛 泽东的发明,因为建国后柯庆施地位升迁很快,加上他一脸严肃,不苟言笑,走 路蹒跚,背又有点驼,人们又改称他为“柯老”。毛泽东借用了这个称呼。毛泽 东金口玉言,从此上上下下都称柯庆施为“柯老”。   丁玲写的《我所认识的瞿秋白》一文中,曾顺便写及“柯怪”。寥寥数笔, 可谓传神。那是1923年,“柯怪”不过是个21岁的毛头小伙:   一天,有一个老熟人来看我们了。这就是柯庆施,那时大家叫他柯怪,是我 们在(上海)平民女子学校时认识的。他那时常到我们宿舍来玩,一坐半天,谈 不出什么理论,也谈不出什么有趣的事。我们大家不喜欢他。但他有一个好处, 就是我们没有感到他来这里是想追求谁,想找一个女友谈恋爱,或是玩玩。因此, 我们尽管嘲笑他是一个“烂板凳”(意思是他能坐烂板凳),却并不十分给他下 不去,他也从来不怪罪我们……   抗战爆发后,柯前往延安,担任中共中央统战部副部长、延安女子大学副校 长。电影演员张瑞芳曾经回忆:“当年在延安,柯老还是被亲切地称为老柯的时 候,我娘和他住得很近,还不时地为他在棉裤上打补丁。东一块补丁,西一块补 丁,最后相似颜色的布头怎么也找不到了,娘说:‘只有一块红布了。’老柯说: ‘红布就红布吧。’于是,老柯穿着一条带着红补丁的棉裤到处走,照样挺神气 的。”   当时甚至有风传说,毛泽东有意让柯庆施取代周恩来做国务院总理,因为他 认为周总理保守了。风传而已,并没有见诸当时的文字。   但是中央文献研究室的室务委员力平,是我的老领导,他也分管周恩来研究 组,是周恩来研究专家,他在他写的《开国总理周恩来》中这么写道:   当时情况,南宁会议上,毛泽东是有以柯庆施代替周恩来为总理的设想的。 虽然没有正式提出来,但是以周恩来的敏锐,当然是感觉到的。周恩来的襟怀是 从不计较个人的上下得失。作为人民政府的总理,周恩来觉得应当向人民负责。 总理是由主席提名经人民代表大会通过的,既然自己被认为是错误的,他可以不 再当总理。但如果他直接地提出辞职,容易被误解为进一步顶抗,因此,在1958 年6月9日的中共中央政治局会议上,他委婉地提出说,请考虑自己继续担任国务 院总理是否适当?出席会议的,有毛泽东、刘少奇、朱德、陈云、林彪、邓小平、 彭真、贺龙、罗荣桓、陈毅、李先念、陈伯达、叶剑英、黄克诚。会议挽留周恩 来继续担任总理。   会后,邓小平拟了个会议记录,写道:会议认为周恩来“应该继续担任现任 的工作,没有必要加以改变”,并把这个记录报送了毛泽东。这样,周恩来仍然 担任国务院总理不变。 但是此后,周恩来遇事发表意见就比较少了。 (XYS20250309) ◇◇新语丝(www.xys.org)(xinyusi.org)(groups.google.com/group/xinyusi)◇◇